Éléni, une jeune Athénienne, évoque la fin de sa liaison avec Grigoris - un Grec installé à Paris -, leur première rencontre, leurs retrouvailles à Barcelone, puis encore cette rupture dont elle ne parvient pas à guérir. Le veut-elle vraiment ? «Ma souffrance est le dernier lien qui subsiste entre nous.» écrit-elle. Cette lettre adressée à un absent n'est pas une complainte. Éléni demande aux mots de l'aider à comprendre l'amour. Les mots se montreront bienveillants :