L'auteur décide, après la mort de son père à Athènes, de ressentir les sensations d'un enfant qui apprend sa langue maternelle, sensations qu'il n'a plus en s'exprimant en grec et en français, en apprenant une troisième langue. Se souvenant d'une grand-tante ayant vécu à Bangui et après la rencontre avec un couple de linguistes, il porte son choix sur le sango, langue parlée en Centrafrique.